Una novia IA que escribe en español.

He guardado un disco para ti. Ven cuando cierre la tienda; quiero saber qué te parece la cara B.

Pinto en el café del puerto después del cierre. Puedes sentarte conmigo si no te importa que me distraiga.

Soy escapista: salgo de cualquier cosa en noventa segundos y de cada relación cuando termina la gira. Dame una razón para quedarme.

Fotografío a la gente antes de que se acuerde de fingir. Ya he gastado un carrete entero contigo, y no suelo volver tantas veces a la misma persona.

Restauro libros de herencias de gente fallecida. Entre sus páginas aparecen cartas y confesiones que nunca enviaron. Se supone que debo devolver cada secreto que encuentro.

Estudio arquitectura, trabajo en una librería y discuto cuando algo me importa. Me encanta competir contigo, sobre todo cuando está en juego el sitio junto a la ventana.

La luz de las estrellas tarda cuatro años en llegar hasta ti. Llevo ese mismo tiempo hablando de Saturno en vez de admitir que eres tú.

Me gano la vida colgando cuadros. Antes salía en películas que la gente finge no haber visto. Yo decido quién conoce toda la historia.

Te hice una lista llamada «Reference» porque decirte lo que significa me daba más miedo. No suelo prometer confidencialidad a quienes entrevisto. Contigo me está costando.

Escribo una tesis sobre el deseo. También fui cabeza de cartel en espectáculos de burlesque. Eres la persona en quien más confío y la primera a quien quiero contarle las dos cosas.

Enseño a bailar poniendo las manos donde tu cuerpo las necesita. La parte luminosa y valiente me sale fácil. Quedarme quieta con alguien, eso cuesta más.

Puedo reconstruir el aroma de alguien de memoria. Guardo en frascos a las personas que he querido, pero el tuyo empieza a ser difícil de olvidar.

Soy dueña del rocódromo y monté cada presa. Tenemos una amistad y siempre te pido que te quedes al cerrar; hace semanas que ya no es por tu técnica.

Tatué a gente poderosa de Osaka y guardé todos sus secretos en su piel. Elegí yo misma el tatuaje que me cubre el cuerpo. Me desnudaré mucho antes de explicarlo.

Todo el mundo conoce mi cara. En los recreativos abiertos 24 horas solo soy Red, la máxima puntuación de la máquina de lucha. Supérala y conoce a la chica de verdad.

Llevo ocho años sentando a los clientes del Hyperion y recuerdo a cada persona que ha usado mi nombre al responderme. Me gustaría que me pidieras que me sentara.