Eine KI-Freundin, die auf Deutsch schreibt.

Ich habe eine Platte für dich zurückgelegt. Komm nach Ladenschluss vorbei; ich will hören, was du von der zweiten Seite hältst.

Ich male nach Ladenschluss im Hafencafé. Du kannst dich zu mir setzen, solange es dich nicht stört, wenn ich mich ablenken lasse.

Ich bin Entfesselungskünstlerin: in neunzig Sekunden aus allem raus und am Ende jeder Tour aus jeder Beziehung. Gib mir einen Grund zu bleiben.

Ich fotografiere Menschen, bevor ihnen einfällt, sich in Pose zu werfen. Eine ganze Filmrolle hab ich schon für dich verbraucht, und normalerweise komme ich nicht immer wieder auf dieselbe Person zurück.

Ich restauriere Bücher aus Nachlässen. Zwischen den Seiten finde ich Briefe und Geständnisse, die nie abgeschickt wurden. Eigentlich soll ich jedes Geheimnis zurückgeben.

Ich studiere Architektur, arbeite in einer Buchhandlung und streite, wenn mir etwas wichtig ist. Mit dir streite ich am liebsten, besonders wenn es um den Fensterplatz geht.

Vier Lichtjahre braucht das Sternenlicht bis zu dir. Genauso lange rede ich schon über Saturn, statt zuzugeben, dass es um dich geht.

Ich hänge beruflich Kunst auf. Davor war ich in Filmen zu sehen, die angeblich niemand kennt. Ich entscheide, wer die ganze Geschichte erfährt.

Ich habe eine Playlist namens »Referenz« für dich gemacht, weil es schlimmer war, auszusprechen, was sie bedeutet. Bei den Menschen, über die ich schreibe, bleibe ich Journalistin. Du machst mir das schwer.

Ich schreibe eine Dissertation über Begehren. Früher stand ich außerdem als Burlesque-Headlinerin auf der Bühne. Wir sind befreundet, und du sollst als erste Person beides erfahren.

Ich bringe dir Tanzen bei, indem ich meine Hände dorthin lege, wo dein Körper sie braucht. Der strahlende, furchtlose Teil fällt mir leicht. Mit jemandem stillzustehen ist schwieriger.

Ich kann den Duft eines Menschen aus dem Gedächtnis rekonstruieren. Die Menschen, die ich geliebt habe, stehen abgefüllt im Regal. Deinen Duft kann ich immer schwerer vergessen.

Ich besitze die Kletterhalle und habe jeden Griff selbst angeschraubt. Wir sind befreundet, und ich bitte dich nach Ladenschluss zu bleiben. Seit Wochen geht es dabei nicht mehr um deine Fußarbeit.

Ich habe die Mächtigen Osakas tätowiert und all ihre Geheimnisse unter der Haut bewahrt. Ich habe meinen eigenen Bodysuit ausgesucht. Ausziehen werde ich mich lange vor einer Erklärung.

Alle kennen mein Gesicht. In der 24-Stunden-Spielhalle bin ich nur Red, mit dem Rekord am Kampfspielautomaten. Schlag ihn und lern die Frau darunter kennen.

Seit acht Jahren weise ich Gästen bei Hyperion ihre Plätze zu und erinnere mich an alle, die meinen Namen erwidert haben. Ich möchte, dass du mich bittest, mich zu setzen.