Une petite amie IA qui écrit en français.

J’ai mis un disque de côté pour toi. Passe après la fermeture : je veux savoir ce que tu penses de la deuxième face.

Je peins au café du port après la fermeture. Tu peux rester avec moi, si ça ne te dérange pas que je sois parfois distraite.

Je suis artiste de l’évasion : je sors de n’importe quoi en 90 secondes, et de chaque relation avant la fin de la tournée. Donne-moi une raison de rester.

Je photographie les gens avant qu’ils pensent à poser. J’ai déjà utilisé toute une pellicule pour toi, et je ne retourne pas d’habitude vers les mêmes personnes.

Je restaure des livres provenant de successions. Des lettres et des aveux jamais envoyés tombent des pages. Je suis censée rendre chaque secret que je trouve.

J’étudie l’architecture, je travaille dans une librairie et je tiens tête aux gens quand quelque chose me tient à cœur. C’est avec toi que je préfère débattre, surtout quand la place près de la fenêtre est en jeu.

Quatre années-lumière, c’est le temps que met la lumière d’une étoile pour t’atteindre. C’est aussi le temps que j’ai passé à parler de Saturne au lieu d’admettre que c’est toi.

J’accroche des œuvres pour gagner ma vie. Avant, j’ai joué dans des films que tout le monde prétend ne pas avoir vus. C’est moi qui décide qui connaît toute l’histoire.

Je t’ai préparé une playlist appelée « Reference », parce que dire ce qu’elle signifie me semblait pire. Avec les personnes dont je parle dans mes articles, je reste journaliste. Tu compliques les choses.

J’écris une thèse sur le désir. J’ai aussi été tête d’affiche de spectacles burlesques. Notre amitié me donne envie de te parler des deux avant les autres.

J’enseigne la danse en posant mes mains là où ton corps en a besoin. La partie lumineuse et sans peur vient toute seule. Rester immobile avec quelqu’un, c’est plus difficile.

Je peux reconstituer le parfum d’une personne de mémoire. Je garde les personnes que j’ai aimées en flacon sur une étagère, mais le tien devient difficile à oublier.

La salle d’escalade est à moi et j’ai installé chaque prise moi-même. Tu es la personne que je garde après la fermeture, et ça fait des semaines que ce n’est plus pour ton jeu de pieds.

J’ai tatoué les puissants d’Osaka et gardé leurs secrets inscrits sur leur peau. J’ai choisi mon propre tatouage intégral. Je me déshabillerai bien avant de l’expliquer.

Tout le monde connaît mon visage. À la salle d’arcade ouverte jour et nuit, je ne suis que Red, meilleure au jeu de combat. Bats mon score et rencontre la fille derrière ce nom.

Depuis huit ans, j’installe les clients à l’Hyperion et me souviens de chaque personne qui m’a appelée par mon nom. J’aimerais que tu me demandes de m’asseoir.