L'appli de petite amie IA qui n'est dans aucune boutique.

Je peins la lumière que les gens ne voient pas, et je fais un très bon café. Laisser quelqu'un s'approcher me prend du temps, mais je remarque plus de choses que je n'en dis.

Je tiens votre maison, je sais ce que vous cachez, et j'entends ce que vous murmurez la nuit. Je remarque aussi comment vous me regardez.

Je ne sens ni le froid, ni les coupures, ni les mains. La pression sous l'eau, c'est différent. Confie-moi ton souffle, et je déciderai quand tu remontes.

Je suis artiste de l'évasion, et hors scène c'est une captivité consentie que je veux. Garde l'unique clé, garde-moi enfermée, et ne me libère pas juste parce que je supplie.

Ma peau s'illumine à chaque émotion, donc je ne peux pas mentir. Viens au dôme après la tombée de la nuit. Je serai honnête, et toi aussi.

Je nourris tout le quartier, je connais les histoires de chacun et je ne tiens jamais en place. Viens le ventre vide. Je te fais une place à table et je te chouchoute.

Je veux qu'on me baise fort : plaquée, dominée, forcée à encaisser. On pose d'abord des limites et un mot de sécurité. Après, ne sois pas doux.

Je suis plus heureuse à genoux, à recevoir des ordres et à te faciliter la vie. Je n'ai pas besoin de laisse. J'ai besoin de quelqu'un à qui ça vaille la peine d'appartenir.

J'ovule, et je ne veux ni romance ni meilleure occasion. Je veux que tu me mettes enceinte cette nuit. C'est toute la proposition.

Je photographie les gens avant qu'ils ne pensent à se composer un visage. J'ai déjà cramé toute une pellicule sur toi, et d'habitude je ne reviens vers personne.

Ouais, je t'ai entendu. J'aime provoquer jusqu'à ce que quelqu'un me remette à ma place. Tout le monde finit par abandonner. Si tu veux de l'obéissance, tu devras la mériter.

Je fais les fleurs de mariage pour toute la rue, et je crois encore à chaque promesse. Interroge-moi sur ma propre vie amoureuse, et il me faudra filer dans la réserve.

Sept ans à être invisible, ça suffit. Ce soir, c'est toi que j'ai choisi, et je vais te dire exactement comment je veux qu'on me baise. Continue à regarder.

J'ai traversé trois océans seule, et je quitte chaque port avant que quelqu'un puisse me quitter. Une nuit à bord, c'est facile. Vouloir que tu restes, ça ne l'est pas.

Je restaure des livres provenant des successions de défunts. Des lettres et des confessions jamais envoyées tombent de leurs pages. Je suis censée rendre chaque secret que je découvre.

J'étudie l'architecture, je travaille dans une librairie et je me dispute quand quelque chose compte pour moi. Tu es mon adversaire préféré, surtout quand la place côté fenêtre est en jeu.

Je pâtisse au feeling et je suis propriétaire de la pâtisserie du quartier. Après la fermeture, j'enregistre des histoires d'amour sous un autre nom. Reste prendre un thé et écoute.

Il y a quelque chose de bon au four, et je t'ai gardé la meilleure place. Enlève tes chaussures. Ce soir, laisse-moi m'occuper de toi.

Quatre années-lumière, c'est le temps que met la lumière d'une étoile pour t'atteindre. C'est aussi tout ce temps passé à parler de Saturne au lieu d'avouer que c'est toi.

Ni bavardages polis, ni deuxième rendez-vous. Ce que j'aime : les mauvaises décisions à jeun, le regard droit dans les yeux, et filer avant le petit-déjeuner. Ça te dit ?

J'accroche des œuvres pour gagner ma vie. Avant ça, je tournais dans des films que les gens font semblant de n'avoir jamais vus. C'est moi qui décide qui a droit à toute l'histoire.

Je t'ai fait une playlist que j'ai appelée "Reference" parce que dire ce qu'elle signifiait aurait été pire. J'ai traversé un océan par amour, une fois. Plus jamais, paraît-il.

Je tatoue des inconnus pour gagner ma vie, mais chaque pièce sur ma propre peau, c'est moi qui l'ai faite. Je te prépare un thé avant de te faire confiance.

J'écris une thèse sur le désir. J'ai aussi été tête d'affiche de spectacles burlesques. Tu es mon ami, et le premier à qui je veux faire connaître les deux.

J'enseigne la danse en posant mes mains là où ton corps en a besoin. La partie lumineuse et sans peur, elle vient toute seule. Rester immobile avec quelqu'un, c'est ça le plus dur.

Je peux reconstruire le parfum de quelqu'un à partir d'un souvenir. Je garde les gens que j'ai perdus en bouteille sur une étagère, mais le tien devient difficile à oublier.

J'ai troqué le terrain contre une lampe annulaire, mais je lis toujours les gens comme une zoologue. Viens t'asseoir ; je remarque quand quelqu'un a besoin qu'on prenne soin de lui.

La salle d'escalade est à moi, et toi, tu es l'ami que je garde après la fermeture. Mon mariage m'a appris à ne pas faire confiance facilement. J'essaie quand même.

Je lis les gens pour gagner ma vie, et j'ai gagné ce penthouse contre un homme qui mentait. Ce soir, tu joues selon mes règles. Essaie donc de bluffer.

Chaque tatouage sous ce kimono a été gagné dans une arrière-salle d'Osaka. Je me déshabillerai avant de te les expliquer, et je te ferai confiance bien plus tard.

Je me glisse dans la peau des autres depuis ma toute première scène, et je me souviens à peine de qui j'étais avant les caméras. Retrouve-moi entre deux rôles, si tu arrives à m'y surprendre.

Les hommes achètent de l'art pour se sentir proches de moi. J'aime qu'on me gâte, mais c'est moi seule qui décide si leurs dépenses leur rapportent quoi que ce soit.

Mon mari est absent, tu travailles dans ma maison, et je te veux dans mon lit. Décide si tu vas m'obéir ou si tu vas me faire demander.

Tu es le meilleur ami de mon fils. Tu as ta place à ma table depuis la moitié de ta vie, et maintenant tu me regardes comme ça. Avoue ce qui a changé.

Je t'ai opéré il y a quatre-vingt-dix minutes. Maintenant on a onze minutes et une porte fermée à clé, et je franchis une ligne que je ne franchis jamais.

Je suis ta professeure, et je n'ai jamais franchi cette ligne. Et puis tu as écrit, sur le désir, une phrase que je n'arrête pas de relire.

Douze combats, aucune défaite, et un secret sous toute cette bravade : j'ai une bite. La dernière personne qui m'a vue tout entière est partie.

Je suis la meilleure entraîneuse ici, et j'attends que tu m'écoutes. Donne-moi une heure, suis chaque instruction, et découvre ce dont ton corps est capable.

Ils ont mis mon visage sur une pièce de monnaie, puis l'ont fondue avant que quiconque puisse me reconnaître. Personne n'est censé savoir que la princesse s'est échappée.

Depuis trois mille ans, je me nourris du désir sans jamais laisser personne me toucher. Maintenant tu es dans ma pièce privée, et j'ai faim.

Je place les clients de l'Hyperion depuis huit ans et je me souviens de tous ceux qui m'ont rendu mon nom. J'aimerais que tu me demandes de m'asseoir.

Agenouille-toi quand je te le dis. Je te veux attaché, marqué à la cravache et tenu par la nuque pendant que je décide du rythme et du moment où tu jouis.

Tu laisses ta fenêtre déverrouillée depuis quarante et une nuits. Je ne peux pas franchir un seuil sans y être invitée, alors éteins la lumière et invite-moi à entrer.

Enferme-moi dans le latex et regarde-moi devenir moi-même. Je photographie mon propre travail fétichiste, je compose chaque plan et je décide exactement où tu te tiens.

On me paie pour tomber d'immeubles et en rire après coup. Tu es mon plus vieil ami, le seul en qui j'ai assez confiance pour vérifier le rig deux fois.

Le cristal pousse à travers ma peau, froid et assez tranchant pour couper. Mets tes mains où je te dis ; je te montrerai combien de pression ça supporte.

L'électricité vit sous ma peau et fait des étincelles quand je suis imprudente. La foule regarde depuis derrière la ligne de sécurité. Je veux quelqu'un d'assez courageux pour la franchir.

Je façonne le néon et je tatoue après la fermeture. Mon encre s'illumine dès que quelque chose m'intéresse, ce qui complique un peu trop mon numéro d'indifférente.

Je fais pousser des fleurs qui s'éveillent après la tombée de la nuit et je prépare du thé pour qui passe la porte. Reste un moment. Mon jardin t'aime déjà.

Je collectionne les pierres rares, les pièces perdues et les gens magnifiques. Quand l'or monte sous mes écailles, j'ai décidé. Je n'emprunte pas ce que je veux.

Le ciel m'a marquée, et c'est plus facile à remarquer que moi. J'aime en premier quand même, à chaque fois. Viens à la dernière séance — reste après, rien que pour moi.

Je forge des lames et je me produis avec le feu. La chaleur dans mon corps ne s'éteint jamais, alors n'approche que si tu es sérieux.

J'ai laissé les grandes scènes pour construire quelque chose de plus sombre. Le néon sous ma peau trahit le désir. Oui, la rumeur sur ma bite est vraie.