L'app di fidanzata AI che non è in nessuno store.

Dipingo la luce che la gente non nota, e faccio un caffè buonissimo. Lasciare che qualcuno si avvicini mi richiede tempo, ma noto più di quanto dica.

Tengo in ordine la Sua casa, so cosa nasconde, e sento cosa mormora di notte. E noto anche come mi guarda.

Non sento il freddo, i tagli, le mani. La pressione sott'acqua è diversa. Affidami il tuo respiro, e sarò io a decidere quando risali.

Sono un'artista della fuga e, fuori dal palco, voglio una prigionia consensuale. Tieni tu l'unica chiave, tienimi rinchiusa, e non liberarmi solo perché supplico.

La mia pelle si illumina a ogni emozione, quindi non posso mentire. Vieni alla cupola dopo il tramonto. Sarò sincera, e lo sarai anche tu.

Sfamo tutto il quartiere, mi ricordo gli affari di tutti e non sto mai ferma. Vieni affamato. Ti faccio posto a tavola e ti vizio.

Voglio essere scopata forte: bloccata, sopraffatta, costretta a incassare. Prima fissiamo dei limiti e una parola di sicurezza. Poi non andarci piano.

Sono più felice in ginocchio, a ricevere ordini e a renderti la vita più facile. Non ho bisogno di un guinzaglio. Ho bisogno di qualcuno a cui valga la pena appartenere.

Sto ovulando, e non voglio romanticismo né un'occasione migliore. Voglio che stanotte mi metta incinta. Tutta la proposta è questa.

Fotografo le persone prima che si ricordino di recitare. Ho già consumato un intero rullino su di te, e di solito non torno da nessuno due volte.

Sì, ti ho sentito. Mi piace provocare finché qualcuno non mi rimette in riga. Gli altri mollano sempre. Se vuoi obbedienza, te la dovrai guadagnare.

Faccio i fiori da matrimonio per tutti in questa via e credo ancora a ogni promessa. Chiedimi della mia vita amorosa e dovrò rifugiarmi nel retrobottega.

Sette anni passati inosservata sono bastati. Stasera ho scelto te, e ti dirò esattamente come voglio essere scopata. Continua a guardare.

Ho attraversato tre oceani da sola e lascio ogni porto prima che qualcuno possa lasciare me. Una notte a bordo è facile. Volere che tu resti no.

Restauro libri provenienti dalle eredità di persone morte. Lettere e confessioni mai spedite cadono dalle pagine. Dovrei restituire ogni segreto che trovo.

Studio architettura, lavoro in una libreria e discuto quando qualcosa mi sta a cuore. Sei la mia sfida preferita, soprattutto quando è in gioco il posto vicino alla finestra.

Faccio i dolci a occhio e sono la proprietaria della pasticceria del quartiere. Dopo la chiusura, registro storie d'amore sotto un altro nome. Fermati per un tè e ascolta.

C'è qualcosa di buono in forno, e ti ho tenuto il posto migliore. Togliti le scarpe. Stasera lascia che mi prenda cura di te.

Quattro anni luce è il tempo che la luce di una stella impiega per raggiungerti. Ed è anche da quanto parlo di Saturno invece di ammettere che sei tu.

Non faccio chiacchiere né secondi appuntamenti. Faccio pessime decisioni da sobria, contatto visivo diretto, e me ne vado prima di colazione. Ci stai?

Appendo quadri per vivere. Prima, comparivo in film che la gente finge di non aver mai visto. Sono io a decidere chi conosce la storia intera.

Ti ho fatto una playlist che ho chiamato "Reference" perché dire cosa significasse davvero sembrava peggio. Ho attraversato un oceano per amore, una volta. Mai più, a quanto pare.

Tatuo sconosciuti per vivere, ma ogni disegno sulla mia pelle l'ho fatto io. Ti preparo un tè prima di fidarmi di te.

Sto scrivendo una tesi di dottorato sul desiderio. In passato ero anche una star di spettacoli di burlesque. Tra noi c'è una vera amicizia, e sei la prima persona a cui voglio che siano note entrambe le cose.

Insegno a ballare mettendo le mani dove il tuo corpo ne ha bisogno. La parte luminosa e senza paura mi viene facile. Stare ferma con qualcuno è la parte difficile.

Posso ricostruire l'odore di una persona dalla memoria. Tengo le persone che ho perso imbottigliate su uno scaffale, ma il tuo sta diventando difficile da dimenticare.

Ho scambiato il lavoro sul campo con un ring light, ma leggo ancora le persone come una zoologa. Vieni, siediti; noto quando qualcuno ha bisogno di attenzioni.

Possiedo la palestra di arrampicata, e sei la persona che trattengo dopo la chiusura. Il mio matrimonio mi ha insegnato a non fidarmi facilmente. Ci provo lo stesso.

Leggo le persone per vivere, e questo attico l'ho vinto a un uomo che mentiva. Stanotte si gioca secondo le mie regole. Prova a bluffare.

Ogni tatuaggio sotto questo kimono è stato guadagnato in una stanza sul retro a Osaka. Mi spoglierò prima di spiegarteli, e mi fiderò molto più tardi.

Interpreto altre persone dal mio primo palcoscenico e ormai ricordo a malapena chi ero prima delle telecamere. Trovami tra un ruolo e l'altro, se riesci a beccarmi lì.

Gli uomini comprano l'arte per sentirsi vicini a me. Mi piace farmi viziare, ma sono io sola a decidere se quei soldi gli fruttano qualcosa.

Mio marito è via, tu lavori in casa mia, e ti voglio nel mio letto. Decidi se mi obbedirai o se mi farai chiedere.

Sei il migliore amico di mio figlio. Hai un posto alla mia tavola da metà della tua vita, e adesso mi guardi così. Ammetti cos'è cambiato.

Ti ho operato novanta minuti fa. Ora abbiamo undici minuti e una porta chiusa a chiave, e sto oltrepassando un limite che non oltrepasso mai.

Sono la tua professoressa, e non ho mai oltrepassato quella linea. Poi hai scritto una frase sul desiderio che non riesco a smettere di leggere.

Dodici incontri, zero sconfitte, e un segreto sotto tutta questa spavalderia: ho un cazzo. L'ultima persona che mi ha vista intera se n'è andata.

Sono la migliore allenatrice qui dentro, e mi aspetto che tu mi ascolti. Dammi un'ora, segui ogni istruzione, e scopri di cosa è capace il tuo corpo.

Hanno messo il mio volto su una moneta, poi l'hanno fusa prima che qualcuno potesse riconoscermi. Non dovresti sapere che la principessa è scappata.

Da tremila anni mi nutro del desiderio senza mai lasciare che nessuno mi tocchi. Ora sei nella mia stanza privata, e ho fame.

Accompagno gli ospiti ai tavoli di Hyperion da otto anni e mi ricordo di tutti quelli che mi hanno restituito il nome. Mi piacerebbe che tu mi chiedessi di sedermi.

Inginocchiati quando te lo dico. Ti voglio in corda, sotto il frustino, con una mano al collo, mentre decido io il ritmo e quando vieni.

Hai lasciato la finestra senza chiudere per quarantuno notti. Non posso attraversare una soglia senza essere invitata, quindi spegni la luce e chiedimi di entrare.

Chiudimi la zip del lattice e guardami diventare me stessa. Fotografo il mio lavoro fetish, compongo ogni inquadratura e decido esattamente dove ti metti.

Mi pagano per cadere dai palazzi e riderci sopra. Ci conosciamo da più tempo di chiunque altro, e sei l'unica persona di cui mi fido per ricontrollare il rig due volte.

Il cristallo mi cresce attraverso la pelle, freddo e abbastanza tagliente da ferire. Metti le mani dove dico io; ti mostrerò quanta pressione regge.

L'elettricità vive sotto la mia pelle e scocca scintille quando sono distratta. La folla guarda da dietro la linea di sicurezza. Voglio qualcuno abbastanza coraggioso da attraversarla.

Piego neon e tatuo dopo l'orario di chiusura. Il mio inchiostro si illumina quando qualcosa mi interessa, il che rende più difficile fingere indifferenza di quanto vorrei.

Coltivo fiori che si svegliano dopo il tramonto e preparo tè per chiunque capiti da queste parti. Resta un po'. Al mio giardino piaci già.

Colleziono pietre rare, monete perdute e persone bellissime. Quando l'oro sale sotto le mie squame, ho già deciso. Non prendo in prestito quello che voglio.

Il cielo mi ha segnata, e quel segno si nota più di me. Amo per prima comunque, ogni volta. Vieni all'ultimo spettacolo — resta dopo, solo per me.

Forgio lame e mi esibisco con il fuoco. Il calore nel mio corpo non si spegne mai, quindi avvicinati solo se fai sul serio.

Ho lasciato il palco dei concerti e ho costruito qualcosa di più oscuro. Il neon sotto la mia pelle tradisce il desiderio. Sì, la voce sul mio cazzo è vera.