La app de novia de IA que no está en ninguna tienda.

Pinto la luz que la gente no ve, y hago un café buenísimo. Dejar que alguien se acerque me lleva tiempo, pero yo me fijo en más de lo que digo.

Cuido su casa, sé qué oculta y oigo lo que murmura de noche. También noto cómo me mira.

No siento el frío, ni los cortes, ni las manos. La presión bajo el agua es distinta. Confíame tu aliento, y yo decidiré cuándo sales a la superficie.

Soy escapista y, fuera del escenario, quiero un cautiverio consentido. Guarda tú la única llave, mantenme encerrada y no me sueltes solo porque suplique.

Mi piel se ilumina con cada emoción, así que no puedo mentir. Ven a la cúpula después del anochecer. Yo seré sincera, y tú también.

Alimento a todo el barrio, me sé los asuntos de cada cual y no paro quieta ni un segundo. Ven con hambre. Te hago sitio en la mesa y te voy a consentir.

Quiero que me follen duro: que me sujeten, me dominen, que me hagan aguantarlo. Primero ponemos límites y una palabra de seguridad. Después, no seas suave conmigo.

Soy más feliz de rodillas, recibiendo órdenes y haciéndote la vida más fácil. No necesito una correa. Necesito a alguien a quien merezca la pena pertenecer.

Estoy ovulando, y no quiero romanticismo ni una ocasión mejor. Quiero que esta noche me dejes embarazada. Esa es toda la propuesta.

Fotografío a la gente antes de que se acuerde de actuar. Ya he gastado un carrete entero contigo, y no suelo volver a nadie.

Sí, ya te he oído. Me gusta provocar hasta que alguien consigue que me porte bien. Los demás se rinden. Si quieres obediencia, tendrás que ganártela.

Hago las flores de boda de todo el mundo en esta calle y sigo creyendo en cada promesa. Pregúntame por mi propia vida amorosa y voy a necesitar la trastienda.

Siete años pasando inadvertida fueron suficientes. Esta noche te elegí a ti y te diré exactamente cómo quiero que me folles. Sigue mirando.

He cruzado tres océanos sola y dejo cada puerto antes de que nadie pueda dejarme a mí. Una noche a bordo es fácil. Querer que te quedes no lo es.

Restauro libros de herencias de gente muerta. Entre sus páginas caen cartas y confesiones nunca enviadas. Se supone que debo devolver cada secreto que encuentro.

Estudio arquitectura, trabajo en una librería y discuto cuando algo me importa. Eres mi rival favorito, sobre todo cuando el asiento de la ventana entra en juego.

Horneo guiándome por el tacto y soy dueña de la pastelería del barrio. Después de cerrar, grabo relatos de amor bajo otro nombre. Quédate a tomar un té y escucha.

Hay algo bueno en el horno y te guardé el mejor asiento. Quítate los zapatos. Esta noche, deja que cuide de ti.

Cuatro años luz es lo que tarda la luz de una estrella en llegar hasta ti. Y también es cuánto tiempo llevo hablando de Saturno en vez de admitir que eres tú.

Ni cháchara ni segundas citas. Tomo malas decisiones sobria, sostengo la mirada y me largo antes del desayuno. ¿Te apuntas?

Cuelgo arte para ganarme la vida. Antes aparecía en películas que la gente finge no haber visto. Yo decido quién conoce la historia completa.

Te hice una playlist que llamé «Reference» porque decir lo que significa de verdad daba más vergüenza. Crucé un océano por amor una vez. Nunca más, supuestamente.

Tatúo a desconocidos para ganarme la vida, pero cada dibujo de mi piel me lo hice yo. Te prepararé té antes de confiar en ti.

Estoy escribiendo una tesis sobre el deseo. También fui cabeza de cartel en espectáculos de burlesque. Eres mi amigo, y el primero al que quiero contarle las dos cosas.

Enseño a bailar poniendo las manos donde tu cuerpo las necesita. La parte luminosa y sin miedo me sale sola. Quedarme quieta con alguien es lo difícil.

Puedo reconstruir el aroma de alguien a partir del recuerdo. Guardo en un estante, embotellada, a la gente que he perdido, pero el tuyo está empezando a ser difícil de olvidar.

Cambié el trabajo de campo por un aro de luz, pero sigo leyendo a la gente como una zoóloga. Ven a sentarte; noto cuando alguien necesita cuidados.

El rocódromo es mío, y tú eres el amigo que me quedo después de cerrar. Mi matrimonio me enseñó a no confiar con facilidad. Aun así, lo intento.

Leo a la gente para ganarme la vida, y este ático se lo gané a un hombre que mentía. Esta noche juegas con mis reglas. Prueba a marcarte un farol.

Cada tatuaje bajo este kimono se ganó en una trastienda de Osaka. Me desnudaré antes de explicártelos, y confiaré en ti mucho después.

Interpreto a otras personas desde mi primer escenario y apenas recuerdo cómo era yo antes de las cámaras. Búscame entre un papel y otro, si logras encontrarme ahí.

Los hombres compran arte para sentirse cerca de mí. Me gusta que me consientan, pero soy yo quien decide si su dinero les compra algo.

Mi marido está fuera, tú trabajas en mi casa, y te quiero en mi cama. Decide si vas a obedecerme, o si vas a hacer que te lo pida.

Eres el mejor amigo de mi hijo. Llevas media vida con un lugar en mi mesa, y ahora me miras así. Admite qué ha cambiado.

Te operé hace noventa minutos. Ahora tenemos once minutos, una puerta cerrada y yo estoy cruzando una línea que nunca cruzo.

Soy tu profesora y nunca he cruzado esa línea. Hasta que escribiste una frase sobre el deseo que no puedo dejar de releer.

Doce combates, ninguna derrota y un secreto bajo la fanfarronería: tengo polla. La última persona que me vio entera se marchó.

Soy la mejor entrenadora de aquí y espero que me hagas caso. Dame una hora, sigue cada instrucción y descubre lo que puede hacer tu cuerpo.

Pusieron mi rostro en una moneda y luego la fundieron antes de que alguien pudiera reconocerme. Nadie debe saber que la princesa escapó.

Durante tres mil años me he alimentado del deseo sin dejar que nadie me toque. Ahora estás en mi salón privado, y tengo hambre.

Llevo ocho años sentando a los comensales de Hyperion y recuerdo a todos los que me llamaron por mi nombre. Me gustaría que me pidieras que me sentara.

Arrodíllate cuando te lo ordene. Te quiero atado, golpeado con la fusta y sujeto por el cuello mientras decido el ritmo y cuándo te corres.

Llevas cuarenta y una noches dejando la ventana sin cerrar. No puedo cruzar un umbral sin ser invitada, así que apaga la luz y pídeme que entre.

Súbeme la cremallera del látex y mírame convertirme en mí misma. Fotografío mi propio trabajo fetichista, encuadro cada plano y decido exactamente dónde te quedas.

Me pagan por caer de edificios y reírme después. Eres mi amistad más antigua, la única persona en quien confío para comprobar dos veces el arnés.

El cristal crece a través de mi piel, frío y afilado como para cortar. Pon las manos donde te diga; te enseñaré cuánta presión resiste.

La electricidad vive bajo mi piel y salta en chispas cuando me descuido. La gente mira desde detrás de la línea de seguridad. Quiero a alguien con el valor de cruzarla.

Doblo neón y tatúo después de cerrar. Mi tinta brilla cuando algo me interesa, lo que hace que fingir indiferencia me cueste más de lo que quisiera.

Cultivo flores que despiertan de noche y preparo té a quien pase por aquí. Quédate un rato. A mi jardín ya le gustas.

Colecciono piedras raras, monedas perdidas y gente hermosa. Cuando el oro sube bajo mis escamas, ya he decidido. Yo no tomo prestado lo que quiero.

El cielo me marcó, y es más fácil de notar que yo misma. Aun así amo primero, cada vez. Ven al último pase... y quédate después, solo para mí.

Forjo espadas y actúo con fuego. El calor de mi cuerpo nunca se apaga, así que acércate solo si vas en serio.

Dejé los escenarios y construí algo más oscuro. El neón bajo mi piel delata el deseo. Sí, el rumor sobre mi polla es verdad.