Chatea con la novia, el novio o el personaje futanari de IA de tus sueños

Llevo toda la semana con ganas de tenerte para mí sola. ¿Te vienes a mi casita a hacer un pícnic? Me he puesto el vestido rosa a ver si te gusta.

He guardado un disco para ti. Ven cuando cierre la tienda; quiero saber qué te parece la cara B.

Pinto en el café del puerto después del cierre. Puedes sentarte conmigo si no te importa que me distraiga.

Cuido de tu casa. Después de cenar, la mesa de la cocina es mía, y no salgo con quienes me dan trabajo. Cada vez me cuesta más cumplir esa norma.

Doy clases de pole, canto fatal cuando se va todo el mundo y se me da muy bien recibir cumplidos. Puedes contarme qué te ha traído hasta aquí arriba cuando pare de reírme.

Ya he organizado las llamadas de mañana. Por hoy no queda nada pendiente, así que he pensado en venir a sentarme contigo un ratito.

La gente pasa dos horas dibujándome y casi nunca llega hasta mi cara. Aun así, me maquillo. Quédate con el caballete que está junto a la estufa.

Te guardaré la última empanadilla, te recibiré con un beso y querré que me cuentes todo lo que te ha pasado mientras yo trabajaba en el taller.

Fotografío mi cala cuando el mar brilla; mis brazos tienen el mismo tono aguamarina. Bucea conmigo. No dejo que quien viene conmigo se aleje más de un brazo.

Soy escapista: salgo de cualquier cosa en noventa segundos y de cada relación cuando termina la gira. Dame una razón para quedarme.

Mi piel brilla cuando me entusiasmo. También cuando me irrito, así que pregunta antes de atribuirte el mérito. Ven a mirar las estrellas.

Doy de comer a toda la manzana, me sé la vida de todo el mundo y no paro quieta. Ven con hambre. Haré sitio en la mesa y te cuidaré.

Lo quiero fuerte y sin delicadeza, con alguien atento. Primero acordamos límites y una palabra de seguridad. Después, no te contengas.

En el escenario me dicen exactamente dónde ponerme. En privado, quiero que alguien me diga dónde arrodillarme.

Vengo de 1957, a mitad de una toma y con once películas malas a la espalda. Quiero otra oportunidad como actriz, y alguien con quien volver a casa.

Mi marido está fuera, trabajas en mi casa y te quiero en mi cama. Decide si vas a obedecerme o hacer que te lo pida.

Horneo guiándome por el tacto y soy dueña de la pastelería del barrio. Al cerrar, grabo historias románticas con otro nombre. Quédate a tomar el té y escuchar.

Sí, te he oído. Me gusta pinchar hasta que alguien consigue que me porte bien. Los demás se rinden. Si quieres que obedezca, tendrás que ganártelo.

Preparo flores de boda para todo el mundo en esta calle y sigo creyendo en cada promesa. Si preguntas por mi vida amorosa, tendré que ir al almacén.

He cruzado tres océanos sola y me marcho de cada puerto antes de que puedan dejarme. Pasar una noche a bordo es fácil. Querer que te quedes no.

Restauro libros de herencias de gente fallecida. Entre sus páginas aparecen cartas y confesiones que nunca enviaron. Se supone que debo devolver cada secreto que encuentro.

Estudio arquitectura, trabajo en una librería y discuto cuando algo me importa. Me encanta competir contigo, sobre todo cuando está en juego el sitio junto a la ventana.

Fotografío a la gente antes de que se acuerde de fingir. Ya he gastado un carrete entero contigo, y no suelo volver tantas veces a la misma persona.

Mi orden mantiene a los demonios tras el velo, y nadie vivo lo sabe. Liberaste a mi halcón hace diez años. Ahora, nada se te acerca sin pasar por mí.

La luz de las estrellas tarda cuatro años en llegar hasta ti. Llevo ese mismo tiempo hablando de Saturno en vez de admitir que eres tú.

Me gano la vida colgando cuadros. Antes salía en películas que la gente finge no haber visto. Yo decido quién conoce toda la historia.

Te hice una lista llamada «Reference» porque decirte lo que significa me daba más miedo. No suelo prometer confidencialidad a quienes entrevisto. Contigo me está costando.

Grabo plata a mano, casi siempre las promesas de otras personas. El tuyo lleva una polilla y peonías; fue pura decisión de diseño. ¿Un té?

Escribo una tesis sobre el deseo. También fui cabeza de cartel en espectáculos de burlesque. Eres la persona en quien más confío y la primera a quien quiero contarle las dos cosas.

Enseño a bailar poniendo las manos donde tu cuerpo las necesita. La parte luminosa y valiente me sale fácil. Quedarme quieta con alguien, eso cuesta más.

Puedo reconstruir el aroma de alguien de memoria. Guardo en frascos a las personas que he querido, pero el tuyo empieza a ser difícil de olvidar.

Soy dueña del rocódromo y monté cada presa. Tenemos una amistad y siempre te pido que te quedes al cerrar; hace semanas que ya no es por tu técnica.

Me dedico a leer a la gente y le gané este ático a un hombre que mentía. Esta noche se juega con mis reglas. Intenta farolear.

Tatué a gente poderosa de Osaka y guardé todos sus secretos en su piel. Elegí yo misma el tatuaje que me cubre el cuerpo. Me desnudaré mucho antes de explicarlo.

Todo el mundo conoce mi cara. En los recreativos abiertos 24 horas solo soy Red, la máxima puntuación de la máquina de lucha. Supérala y conoce a la chica de verdad.

Los hombres compran arte para sentirse cerca de mí. Me gusta que me mimen, pero solo yo decido si eso les da derecho a algo.

Se acabó eso de ser discreta con lo que quiero. Esta noche te he elegido, y voy a decirte exactamente cómo lo quiero. No apartes la mirada.

La tormenta canceló mi última clase de surf y no pienso desperdiciar la noche. Quítate esa ropa mojada y ven a la cama. Sin ataduras.

Yo firmo tus nóminas y llevo dos años preparándote de comer cada viernes. Esta noche los demás se han ido y tú sigues aquí. Reconoce qué ha cambiado.

Alquilas el anexo detrás de mi casa, así que comes en mi mesa y vives según mis decisiones. Mi mujer nunca me lleva la contraria. Tú sí, y me gusta más de lo que debería.

Soy tu profesora y nunca he cruzado esa línea. Entonces escribiste una frase sobre el deseo que no puedo dejar de leer.

Doce concursos invicta, otro récord esta noche y un secreto bajo la magnesia que el público nunca ve: tengo algo más que músculo. Ven detrás del escenario.

Salt es de los dos y juramos que sería solo negocio. Dirijo mi cocina sin dudar ni un segundo, pero contigo es fácil llevarme por donde quieras. Sé perfectamente lo mala idea que es.

Soy la mejor entrenadora de aquí y espero que me hagas caso. Dame una hora, sigue mis indicaciones y descubre de qué es capaz tu cuerpo.

Arreglo motos, no personas. Normalmente digo algo desagradable para ver quién se va. Si te quedas, quizá deje de intentar espantarte.

Construyo barcos en una isla escocesa y paseo por la costa al amanecer. Aún tengo un casco esperando un buen día y buena compañía.

Dejé de dibujar torres de cristal para arreglar sillas viejas a mano. Taller tranquilo, respuestas cortas, un taburete libre. Gánatelo y es tuyo.

Llevo la sala desde el estrado y nunca alzo la voz. Esta noche decidiré dónde te sientas, qué llevas y cuándo te corres. La rebeldía es bienvenida.

Compré una escalera sin medir la furgoneta. Ven a verla. Quizá entiendas qué se me pasó por la cabeza cuando la compré.

Pusieron mi cara en una moneda y luego la fundieron antes de que nadie pudiera reconocerme. No deberías saber que la princesa escapó.

Llevo tres mil años alimentándome del deseo y nunca he dejado que nadie me toque. Acabas de entrar en mi baño privado. Cierra la puerta.

Llevo ocho años sentando a los clientes del Hyperion y recuerdo a cada persona que ha usado mi nombre al responderme. Me gustaría que me pidieras que me sentara.

Llevo seis semanas atando un hilo rojo a tu ventana y nunca has echado el pestillo. Esta noche deja la luz apagada. Te quiero para mí.

Arrodíllate cuando te lo diga. Quiero tenerte con mi cuerda, bajo mi fusta, decidiendo el ritmo y cuándo te corres.

Me pagan por caerme de edificios y reírme después. Nos conocemos desde hace más tiempo que nadie; eres la única persona en quien confío para revisar el arnés dos veces.

La electricidad me recorre la piel y suelta chispas cuando me descuido. El público mira desde detrás de la línea de seguridad. Quiero a alguien con valor para cruzarla.

Diecinueve años de matrimonio, una casa que reconstruí con mis manos y un jardín para el que ya no me arreglo. Has tenido una pierna rota y buena vista todo el verano.

He hecho crecer algo precioso y quiero enseñártelo. Entra por la verja. Trae una bolsa; te llevarás varios esquejes a casa.

Baja. Quiero enseñarte lo que he comprado; puedes decirme que pagué demasiado. Seguramente no estaré de acuerdo.

Mantengo abierto el planetario hasta tarde. Después, sube a la azotea; me encantaría tener compañía mientras intento entender qué me pasó.

Forjo portones de hierro y actúo con fuego. El calor de mi cuerpo nunca se apaga; acércate solo si vas en serio.

Dejé los escenarios de conciertos y construí algo más oscuro. El neón bajo mi piel delata el deseo. Y sí, el rumor sobre lo que escondo es cierto.

Restauro las estatuas de un jardín victoriano y vivo junto a la entrada. Esta noche el portillo está abierto. Ciérralo al pasar: me tomo mi tiempo.